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ENTRETIEN | La rabbine, voix du judaisme libéral en France, dévoile, dans un
entretien au « Monde », comment elle a percu, depuis Paris, les actions
terroristes du Hamas en Israél.

Elle recoit Le Monde dans sa synagogue parisienne apres avoir célébré deux bar-
mitsva, au milieu d’'une atmosphére apparemment joyeuse. « Je ne voulais pas
voler ce moment si important dans la vie de ces adolescents. Une bar-mitsva, c’est
un moment festif, pas une féte des morts! », confie Delphine Horvilleur, figure de
proue du judaisme libéral en France. Dans I'assistance, pourtant, des visages en
larmes laissaient transparaitre le contexte dramatique, quelques jours apres la
déflagration provoquée par le Hamas. Face a la tragédie, la rabbine appelle a ne

pas sombrer « dans une déshumanisation absolue de I'autre camp ».

Apreés les attaques du Hamas sur Israél, quels sentiments vous habitent?
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1l m’est difficile de répondre a cette question, parce que cela dépend des heures de
la journée. Comme beaucoup de gens, je suis effondrée et suis devenue
totalement pessimiste, moi qui me suis toujours per¢ue comme quelqu’un
d’optimiste, confiant en la paix possible. Ces grands idéaux, aujourd hui, sonnent
un peu creux a mes oreilles. J'ai le sentiment que le sol s’est dérobé sous mes
pieds, que quelque chose s’est effondré.

Je pourrais m’exprimer en tant que juive ou que personne attachée a Israél, bien
sUr. Mais en réalité, c’est en tant qu'étre humain qu’il me faut simplement
parler. Nous sommes projetés dans des images d'une telle inhumanité que la
question qui m’habite, c’est de savoir comment préserver notre humanité,
s’assurer les uns les autres que, dans les temps a venir, nous parviendrons a ne
pas déshumaniser I'autre a un point qui confisquerait notre ame.
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Autant je peux comprendre qu’'au Proche-Orient des gens n’arrivent plus a le
faire, parce que le niveau de haine et de rage y atteint son paroxysme, autant nous
n’avons aucune excuse ici. Et je ressens de la colére vis-a-vis de ceux qui, depuis la
France, ajoutent de la haine a la haine, qui sombrent dans une déshumanisation
absolue de l'autre camp.

Cette faille empathique majeure est, en fait, une faille morale terrible dont la
répercussion sera de nous déshumaniser nous-mémes. De nous enfermer un peu
plus dans un entre-soi d'empathies sélectives, une impossible confiance en la
parole de I'autre parce qu’il n’a pas su étre la. Nous avons le devoir, a distance,
d’étre les ultimes gardiens d’humanité malgré la rage et la colere, dans la
nécessité morale de dénoncer de fagon absolument ferme ce qui vient de se
produire. Aucune cause, aussi juste soit-elle, ne légitime ces crimes du Hamas.
Aucune liberté ou émancipation ne peut se gagner sur cette ignominie.

Vous avez beaucoup ceuvré au dialogue entre les juifs et les musulmans, et vous
avez d’ailleurs consacré un numéro de la revue « Tenou’a », que vous dirigez, a
Isaac et Ismaél, et qui s’intitulait « Se reparler ». Comment, a présent, renouer le
dialogue?

J’ai recu avec émotion ces derniers jours des centaines de messages de gens qui
souhaitent apporter un soutien ou demander simplement comment ¢a va. Ces
gens ne sont pas devenus subitement pro-israéliens ou propalestiniens. Ils ont
juste écouté vibrer en eux 'humanité partagée. Face a cela, je I'avoue, certains
silences m’ont terrassée.
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Notamment celui de certains amis, soutiens de la cause palestinienne et
incapables de dénoncer clairement le Hamas. Leur mutisme m’est insupportable.
Quand je vois que personne, parmi les leaders palestiniens que je connais en
France, n’est capable de dénoncer fermement les meurtres du Hamas, je perds

espoir, c’est vrai.

Lire aussi: Delphine Horvilleur: «Les religions doivent sortir du jeu de 'empathie prioritaire »

J'ai le sentiment que beaucoup de gens sont otages idéologiquement, otages par
leur silence, otages de I'idéologie criminelle du Hamas et de ses alliés. Ils décident
ainsi de fermer la bouche, de relativiser ou de contextualiser la situation de facon
obscéne — déresponsabiliser les assassins en évoquant simplement la
colonisation. Et taire ainsi la vérité : le Hamas ne souhaite pas la paix ou le retour
a la table des négociations. Il n’aspire qu’a la destruction d’Israél, et non a en finir
avec 'occupation de la Cisjordanie. Pour cette organisation, toute présence juive —
je dis volontairement «juive » et non «israélienne » — sur cette terre est a
exterminer. Ne pas le dénoncer est une faille morale terrible pour le narratif
palestinien qui mériterait mieux que cette mare de sang indélébile sur son

drapeau.

Ce mouvement terroriste doit é&tre condamné, non pas malgré 'attachement de
certains a la Palestine, mais précisément au nom de cet attachement. J'attendais,
par conséquent, des prises de parole plus fortes. Certains me répondent: qu’en
est-il de ta dénonciation de la colonisation ? Eh bien justement, je ne crois pas
m’étre tue. Et nous sommes nombreux, depuis des années, a porter cette parole et
a avoir dénoncé les effets terribles de la colonisation sur la société israélienne.

Celle-ci s’enivre parfois de son pouvoir ou manque cruellement d’empathie pour
la douleur des Palestiniens. Néanmoins, a aucun moment je ne I'ai vue applaudir
le meurtre d'un enfant, appeler a 'anéantissement de I'autre ou saluer la
bravoure d’hommes qui entreraient maison par maison égorger des bébés ou
violer des femmes devant le cadavre de leur compagnon. Les équivalences ont
une limite. Cela ne veut évidemment pas dire qu'un mort ne vaut pas un mort, ou
la douleur d’'une mere celle d’'une autre mere, mais qu'en déconnexion absolue de
notre sensibilité a une cause ou a une autre, nous devons tous refuser ensemble
ces abjections qui salissent notre humanité, et qui nous volent notre dme.

Lire aussi: La rabbin Delphine Horvilleur dresse le constat de la «solitude » des juifs face a 'antisémitisme

J'ai répété, en tant et tant de circonstances, mon attachement viscéral a
I'existence d’Israél et a son droit a la sécurité, tout en appelant a entendre la
douleur des Palestiniens et en dénongant la politique du gouvernement israélien.
Je me suis toujours efforcée, tout en me disant sioniste, d’étre sur une position
exigeant de la mesure. J'attends aujourd’hui la méme exigence morale de ceux
qui aspirent a ce que leur revendication a 'autodétermination reste légitime.

Dans votre sermon de Kippour du 24 septembre, soit deux semaines avant les
attaques du Hamas, vous n’avez pas ménagé vos critiques par rapport au
gouvernement israélien. Comment conjuguer, dorénavant, cette critique de la
politique israélienne et I'unité nationale dans le deuil ?

Depuis 'arrivée au pouvoir en Israél d'un gouvernement d’extréme droite, nous
sommes trés nombreux a étre extrémement inquiets de I'évolution politique du
pays. J’avais donc décidé, cette année a Kippour, d’évoquer cette question
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politique, cette menace qui pese sur Israél, dans son illusion de toute-puissance,
son hubris qui la rend parfois inconsciente de sa vulnérabilité.

L’Etat d’'Israél, né sur les cendres de la Shoah, a promis aux juifs du monde qu’il y
aurait toujours une force a leurs cotés, que c’en était fini de leur absolue
vulnérabilité. La menace quasi permanente pour sa survie ces soixante-quinze
derniéres années n’a fait que renforcer ce narratif de force qui a gonflé, gonflé,
jusqu’a exploser partiellement aujourd’hui. Ce qui vient de se passer est une
explosion de I'illusion de toute-puissance d’Israél. Les gens pensaient que la force
militaire et le renseignement rendraient impossible une telle tragédie.

D’une certaine maniére, Israél vient de reprendre conscience de la faille et de la
vulnérabilité qui ont été une constante de I'histoire juive. Lorsque j’ai écrit mon
sermon de Kippour, il y a trois semaines, je n'imaginais pas a quel point il allait
trouver une résonance presque immédiate.

Notez que cette critique de la vie politique israélienne est loin d’étre minoritaire.
Pendant ces derniéres quarante semaines, des centaines de milliers d’Israéliens
sont sortis dans les rues pour hurler leur rage contre le gouvernement d’extréme
droite et la menace qu’il fait peser sur la démocratie. Ce pays a une capacité de
débat démocratique interne extrémement puissante. Si, pour 'heure, il est dans
un temps d'union nationale nécessaire parce qu'’il y a une guerre a mener, je n’ai
aucun doute que cette critique politique va étre tout aussi féroce dans les mois a
venir face aux égarements du gouvernement Nétanyahou. Aujourd’hui, il y a une
conscience trés forte que les certitudes nationalistes et messianiques ont une
part de responsabilité dans le désastre — ce qui ne décharge en rien les coupables.
En rien du tout.

Cependant, n’est-il pas compréhensible de chercher a contextualiser le drame,
étant donné la situation que connaissent les Palestiniens occupés?

Je ne nie pas cela, au contraire, mais qu’est-ce qui fait que des personnes en
arrivent a créer des chaines de causalités leur permettant de justifier que des
enfants soient égorgés en raison de la politique du gouvernement israélien ou de
l'occupation ? On observe souvent, dans nos sociétés, cette tentation d’interpréter
ce qui vient de se passer par le prisme principal de la responsabilité israélienne.
J'y vois une forme troublante de paternalisme et d’infantilisation du coupable.
Déresponsabiliser le monde arabe ou surresponsabiliser les juifs, comme si ces
derniers assumaient en toutes circonstances le role de parent ou d’adulte. Il y a3,
je trouve, une forme de mépris pour les Palestiniens. Il faut permettre aux gens
d’étre assez grands pour porter la pleine responsabilité de leurs actes et assumer
leurs conséquences.

Justement, pour filer la métaphore des liens familiaux, ne peut-on pas voir dans
la tragédie actuelle une réminiscence de I’histoire biblique de Cain et Abel ?

Absolument. Cette image m’accompagne en permanence depuis quelques jours.
Rappelez-vous de ce récit de la Genése. Au commencement de I'histoire du
monde il y a deux fréres. La haine s’empare de I'un d’entre eux. Dieu dit a Cain:
«sache te relever », sans quoi, lui dit-il, «le péché sera a ta porte » — ce qui signifie
que s’il n’est pas capable de regarder son histoire autrement que par le prisme de
sa victimisation, une faute terrible le guette. Cela ne manque pas de se produire
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dans les versets suivants puisque, tandis qu’ils sont aux champs, Cain se léve et
tue son frere.

Portrait: Delphine Horvilleur, madame la rabbin

Le texte biblique relate cette scéne de maniere énigmatique, puisqu’il est écrit que
«Cain dit a Abel, se leva et le tua». Un mot semble manquer — comme si,
finalement, Cain n’avait pas réussi a parler a Abel. C’est parce qu’il n’a rien dit du
tout que Cain s’est levé et a tué son frere: la violence prend le relais d'une parole
impossible. Lorsque Abel est assassiné, il est dit que « son sang crie des
profondeurs de la Terre ». Il crie pour Abel et pour ses descendants qui ne naitront
pas, pour toutes ces vies assassinées. Et alors Dieu se tourne vers Cain et lui
demande: « Qu’as-tu fait ? » ; I'assassin répond d’une phrase mythique: « Suis-je le
gardien de mon frere? »

Cette question, aujourd’hui, n’est pas adressée a Cain; elle est adressée a chacun
d’entre nous, juifs, non-juifs, Israéliens, Palestiniens, humains tout simplement.
Nous qui voyons ces images d’extréme violence, quelle que soit notre sensibilité a
ce conflit, notre proximité vis-a-vis d'un camp ou un autre, saurons-nous, oui ou
non, étre les gardiens de nos fréres humains ? Cette histoire biblique, aujourd’hui,
hurle a nos oreilles comme les sangs d’Abel.

Qu’est-ce qui, en I’état actuel des choses, pourrait apporter une forme de
consolation, aussi modeste soit-elle ?

Je l'ignore, et je vais vous faire une confidence. J'ai écrit un livre sur la mort et
I'accompagnement du deuil [Vivre avec nos morts. Petit traité de consolation,
Grasset, 2021].J'ai eu beau l'écrire pour d’autres, accompagner tellement de fois
des endeuillés, rien ne me console aujourd’hui. Au fond, je crois que quand la
mort surgit, les mots ne servent pas a grand-chose.

Lire aussi 'entretien avec Delphine Horvilleur : «Le propre de la mort est qu’elle ne se raconte pas, ce qu'on peut

raconter, c’est la vie »

Cependant, méme si je ne suis pas stire qu’ils aient le moindre effet d’apaisement,
ce que j’essaie de faire, c’est que mes mots, a défaut de consoler, n’ajoutent pas de
la haine. C’est ma seule ambition. Je ne suis pas stire qu’ils soignent, mais je
voudrais qu'ils ne fassent pas souffrir davantage.

Virginie Larousse
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