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Le	  verbe	  de	  TyNord	  

	  

	   Je	  me	  souviendrai	  longtemps	  de	  ce	  23	  décembre	  ombré	  par	  mes	  humeurs	  hivernales.	  

Je	  me	  préparais	  à	  traverser	  la	  rue,	  Saint-‐Denis	  quand	  TyNord	  m’a	  interpellé.	  Il	  ressemblait	  à	  

un	  yogi	  à	  la	  porte	  du	  théâtre	  Saint-‐Denis.	  Ce	  merveilleux	  personnage	  est	  connu	  depuis	  des	  

lunes	  comme	  un	  vieil	  horloger	  qui	  a	   le	  don	  de	   faire	   tourner	   le	  monde	  à	   l’envers	  avec	   ses	  

aiguilles	  en	  folie.	  Il	  itinère,	  déclare-‐t-‐il	  à	  qui	  veut	  bien	  l’entendre,	  de	  village	  en	  village	  et	  de	  

ville	  en	  ville	  dans	  son	  pays	  sans	  finitude.	  TyNord	  voyage	  plutôt	  à	  travers	  les	  mémoires.	  On	  

le	   reconnait	  à	   son	  mackinaw	   élimé	  et	  à	   son	   fanal	  porté	  à	   l’épaule	  comme	  un	  baluchon	  au	  

bout	  d’une	  branche	  d’aulne.	  Il	  s’amuse	  à	  réinventer	  l’éclairage	  du	  monde	  en	  clair-‐obscur	  sur	  

fond	   d’aurores	   boréales.	   	   Toujours	   est-‐il	   que	   ce	  matin-‐là,	   il	  me	   dit	   de	   sa	   voix	   éraillée	   de	  

baryton	  :	  	  

-‐ Mon	  cher	  ami,	  j’ai	  un	  cadeau	  pour	  toi.	  

-‐ Pas	  le	  temps!	  Je	  file	  au	  boulot.	  

-‐ Ouais!	   Arrête-‐toi	   pendant	   une	   seconde!	   Voici	   un	   poème	   à	   cinq	   sous,	  murmura-‐t-‐il	  

d’un	  air	  distrait	  en	  me	  tendant	  un	  petit	  bout	  de	  papier	  et	  m’offrant	  un	  clin	  d’œil	  en	  

cadeau	  gratuit.	  

	   J’ai	  lu	  le	  seul	  mot	  FUIR,	  écrit	  en	  grosses	  lettres	  rouges.	  Je	  me	  suis	  arrêté	  subito.	  Je	  ne	  

sais	  ni	  pourquoi	  ni	  comment,	  mais	  ce	  verbe	  m’a	  assommé.	  Pétrifié	  sur	  place,	  j’avais	  envie	  de	  

prendre	  mes	  jambes	  à	  mon	  cou,	  mais	  je	  ne	  le	  pouvais	  pas.	  	  D’une	  voix	  chevrotante,	  comme	  

si	   j’avais	   peur	   de	   la	   réponse,	   je	   risquai	   une	   question	   qui	   me	   paraissait	   aussi	   banale	  

qu’incongrue	  :	  

-‐ Ty-‐Nord,	  pourquoi	  ton	  poème	  n’est	  qu’un	  seul	  mot?	  

-‐ Ouais!	  Et	  alors?	  

	   Je	  suis	  devenu	  encore	  plus	  perplexe.	  Le	  temps	  s’est	  enrayé	  dans	  le	  sablier.	  J’attendais	  

une	  réponse	  et	   je	  ne	  voulais	  pas	  me	   torturer	   le	  ciboulot	  devant	  un	  mot	  qui	  me	  paraissait	  

insignifiant.	  J’ai	  donc	  tenté	  de	  changer	  le	  sujet	  de	  notre	  conversation	  insensée	  :	  

-‐ TyNord,	  d’où	  arrives-‐tu	  ce	  matin?	  

-‐ Du	  Nord	  de	  tous	  les	  pays,	  comme	  toujours.	  

-‐ Ça,	  je	  m’en	  doutais…	  As-‐tu	  froid?	  
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-‐ Pas	  vraiment.	  Distribuer	  mes	  poèmes	  me	  réchauffe.	  

-‐ Tu	  ne	  fais	  que	  ça?	  

-‐ Ouais!	  Mais	  aussi,	   je	  cloche,	  répondit-‐il	   tout	  en	  agitant	  une	  clochette	  à	  un	  rythme	  à	  

deux	  temps	  mezzo	  piano.	  

-‐ Tu	  cloches!	  

-‐ Ouais!	  Je	  cloche…	  	  je	  suis	  un	  clochard	  qui	  réveille	  les	  rêves.	  Il	  faut	  bien	  que	  je	  cloche.	  

-‐ Bizarre!	  

-‐ Pas	   autant	   que	   tu	   ne	   le	   crois.	   Je	   chante	   aussi	   a	   capella	   pour	   animer	   les	   mots,	  

autrement,	  sans	  musique,	  ils	  s’ennuient.	  Tu	  comprends?	  

-‐ Pas	  vraiment.	  

-‐ Les	  mots	  enjôleurs	  ont	   le	  pouvoir	  de	  changer	   le	  sens	  du	   temps.	  Regarde-‐toi!	  Tu	  es	  

maintenant	  emprisonné	  dans	  un	  cercle	   imaginaire	  par	   le	  pouvoir	  du	  verbe	   fuir.	  Ce	  

simple	  mot	  de	  quatre	  lettres	  te	  semble	  un	  boulet	  aux	  pieds.	  Alors	  tu	  es	  dans	  le	  temps	  

présent,	  que	  tu	  le	  veuilles	  ou	  pas.	  Tu	  es	  en	  train	  de	  défier	  le	  temps.	  

-‐ Tu	  délires,	  TyNord.	  

-‐ Ouais!	  Alors,	  je	  ne	  peux	  rien	  faire	  pour	  toi.	  

-‐ Je	  vais	  te	  le	  dire	  crûment,	  ton	  verbe	  m’embête.	  

-‐ Ouais!	   Comprends	   ce	   que	   tu	   peux	   comprendre!	   Fais	   appel	   à	   ton	   imagination!	   Le	  

verbe	   te	   parle.	   Il	   cache	   un	   pourquoi	   et	   un	   comment	   et	   tu	   crains	   peut-‐être	   les	  

réponses.	   Cherche	   un	   sens!	   Regarde	   autour	   de	   toi!	   D’autres	   personnes	   cherchent	  

aussi	  un	  sens	  à	  leur	  mot.	  Elles	  ont	  peut-‐être	  une	  réponse	  en	  tête…	  ou	  dans	  le	  cœur.	  

Leurs	  doutes	  ressemblent	  aux	  tiens.	  Il	  suffit	  de	  prendre	  le	  temps	  de	  chercher	  la	  clé	  

des	  secrets	  du	  temps	  avec	  eux.	  Alors…	  	  

	  

	   Et	  TyNord	  intercepta	  un	  autre	  passant.	  Un	  peu	  éberlué,	  je	  suis	  parti	  en	  traînant	  mes	  

godasses	  et	  ma	  nonchalance.	  Je	  venais	  à	  peine	  de	  traverser	  la	  rue	  quand	  je	  rencontrai	  une	  

femme	  qui	  scrutait	  un	  bout	  de	  papier	  semblable	  au	  mien.	  Je	  lui	  ai	  souri	  au	  moment	  où	  nos	  

regards	   se	   sont	   croisés.	   Sans	   gêne	   aucune,	   je	   lui	   ai	   demandé	   si	   elle	   lisait	   un	   poème	   de	  

TyNord.	  Elle	  acquiesça.	  Nous	  avons	  partagé	  not	  mots	  sur-‐le-‐champ.	  Le	  sien	  était	  PARLER.	  

Nous	  étions	  tous	   les	  deux	   face	  à	  une	  énigme	  et	  nous	  nous	  sommes	  mis	  à	  en…	  discuter	  en	  

oubliant	   le	   temps	  et	  à	  discutailler	  de	  tout	  et	  de	  rien	  quand	  un	   jeune	  homme	  nous	  montra	  
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son	  bout	  de	  papier,	  l’air	  aussi	  étonné	  que	  nous.	  Il	  voulait	  connaîre	  notre	  mot,	  par	  curiosité,	  

tout	   simplement,	   dit-‐il.	   Il	   a	   lu	   en	   scandant	   chaque	   syllabe	   d’une	   manière	   solennelle	  

ÉCOUTER.	  Ravis,	  nous	  sommes	  vite	  devenus	  trois	  inconnus	  en	  train	  de	  nous	  fendre	  la	  poire	  

à	   cause	   de	   notre	   situation	   et	   de	   chouenner	   comme	   des	   habitués	   de	   brasserie	  Nous	   nous	  

croyions	   ridicules,	  mais	   au	   fil	   du	   cycle	   du	   jour	   et	   de	  nos	  histoires	   sans	   suite,	   nous	   avons	  

rencontré	  des	  centaines	  de	  personnes	  cherchant	  le	  sens	  de	  leur	  mot.	  	  

	   	  

	   Pendant	  que	  nous	   inventions	  des	  histoires	   sans	   suite,	   j’’ai	   jeté	  un	   coup	  d’œil	   	   vers	  

TyNord.	  Des	  dizaines	  de	  personnes	  faisaient	  la	  queue	  devant	  	  lui	  en	  attendant	  leur	  mot.	  

	   	  

	   Tout	  à	  coup,	  pendant	  que	  le	  soleil	  de	  midi	  était	  à	  son	  zénith,	  des	  millions	  de	  mots	  se	  

mirent	  à	  tomber	  du	  ciel	  comme	  des	  flocons	  de	  neige.	  Dans	  toutes	  les	  langues	  du	  monde,	  ils	  

nous	  envahissaient.	  Les	  mots	  vibraient	  comme	  une	  nuée	  de	  papillons	  en	  migration.	  Tout	  le	  

monde	  se	  réjouissait	  de	  lire	  des	  ARRÊTER,	  CHANTER,	  BADINER,	  ENTENDRE,	  JOUIR,	  RIRE,	  

RÉFLÉCHIR,	  RACONTER,	  ÉCOUTER,	  OUÏR,	  PARLURE,	  REVOYURE,	  TOURLOU,	  TURLUTE	   	  et	  

bien	   d’autres	   mots,	   riches	   et	   simples	   à	   la	   fois	   comme	   MERCI,	   BONJOUR,	   BONSOIR,	  

BIENVENUE,	  AU	  REVOIR	  et	  la	  chaîne	  s’allongeait	  sans	  fin,	  pêle-‐mêle.	  Dans	  tout	  ce	  charabia	  

naquit	   le	  mot	  PAIX,	  PEACE,	  PACE,	  PAX,	  MUP,	   FRIEDEN	  multiplié	  par	  millions.	   Comme	  un	  

mantra,	   ce	  mot	   s’enchaînait	   à	   l’infini	   à	   toutes	   les	   autres	   énigmes.	   Le	   soir	  même,	   tous	   les	  

journaux	  du	  monde	  parlaient	  de	  ce	   curieux	  phénomène	  en	  première	  page.	   	  Plus	   le	   temps	  

passait,	   les	  mots	   attaquaient	   l’indifférence	   comme	  une	   arme	  de	   solidarité	  massive.	  On	   se	  

parlait,	   on	   s’écoutait,	   on	   rigolait,	   on	   chantait	   et	   on	   prenait	   le	   temps	   de	   vivre,	   tout	  

simplement.	   	  

	  

	   À	   une	   vitesse	   folle,	   des	  mots	   capables	   de	   briser	   la	   peur	   et	   l’ignorance	   crépitaient	  

comme	   un	   feu	   d’artifice	   dans	   nuit	   d’encre.	   Des	   phrases	   joyeuses	   servaient	   de	   forteresse	  

contre	  la	  haine.	  S’entendaient	  des	  chants	  dans	  toutes	  les	  langues.	  La	  magie	  catapultait	  des	  

ballons	  de	  mots	  contre	  l’indifférence.	  Des	  bannières	  enluminées	  d’harmonie	  apparaissaient	  

sur	  les	  balcons.	  Partout,	  les	  mots	  donnaient	  un	  sens	  au	  temps	  présent.	  

	  



	   4	  

	   À	  la	  fin	  du	  jour,	  entre	  chien	  et	  loup,	  une	  trêve	  générale	  fut	  déclarée	  par	  magie,	  faute	  

de	  munitions.	  Les	  canons	  n’arrivaient	  à	  tirer	  que	  des	  obus	  de	  mots.	  Des	  bazookas	  brûlaient	  

les	  termes	  haineux.	  Les	  bombes	  ne	  laissaient	  tomber	  que	  des	  particules	  de	  joie.	  

	  

	   Je	  suis	  sorti	  de	  mon	  rêve,	  mais	  je	  me	  sentais	  dans	  un	  autre	  monde.	  À	  la	  tombée	  de	  la	  

nuit,	   entre	   chien	   et	   loup,	   	   TyNord	   disparut	   à	   l’horizon,	   en	   route	   vers	   un	   autre	   pays	   de	  

songes,	   toujours	   prêt	   à	   réinventer	   le	   monde,	   heureux	   comme	   un	   allumeur	   de	   bonnes	  

nouvelles.	  	  

	  

	   J’ai	  arrêté	  l’horloge	  pour	  prendre	  le	  temps	  de	  partager	  un	  mot.	  	  

	  

@	  André	  Jacob	  

Décembre	  2016	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  


