
	
   1	
  

	
  

Le	
  verbe	
  de	
  TyNord	
  

	
  

	
   Je	
  me	
  souviendrai	
  longtemps	
  de	
  ce	
  23	
  décembre	
  ombré	
  par	
  mes	
  humeurs	
  hivernales.	
  

Je	
  me	
  préparais	
  à	
  traverser	
  la	
  rue,	
  Saint-­‐Denis	
  quand	
  TyNord	
  m’a	
  interpellé.	
  Il	
  ressemblait	
  à	
  

un	
  yogi	
  à	
  la	
  porte	
  du	
  théâtre	
  Saint-­‐Denis.	
  Ce	
  merveilleux	
  personnage	
  est	
  connu	
  depuis	
  des	
  

lunes	
  comme	
  un	
  vieil	
  horloger	
  qui	
  a	
   le	
  don	
  de	
   faire	
   tourner	
   le	
  monde	
  à	
   l’envers	
  avec	
   ses	
  

aiguilles	
  en	
  folie.	
  Il	
  itinère,	
  déclare-­‐t-­‐il	
  à	
  qui	
  veut	
  bien	
  l’entendre,	
  de	
  village	
  en	
  village	
  et	
  de	
  

ville	
  en	
  ville	
  dans	
  son	
  pays	
  sans	
  finitude.	
  TyNord	
  voyage	
  plutôt	
  à	
  travers	
  les	
  mémoires.	
  On	
  

le	
   reconnait	
  à	
   son	
  mackinaw	
   élimé	
  et	
  à	
   son	
   fanal	
  porté	
  à	
   l’épaule	
  comme	
  un	
  baluchon	
  au	
  

bout	
  d’une	
  branche	
  d’aulne.	
  Il	
  s’amuse	
  à	
  réinventer	
  l’éclairage	
  du	
  monde	
  en	
  clair-­‐obscur	
  sur	
  

fond	
   d’aurores	
   boréales.	
   	
   Toujours	
   est-­‐il	
   que	
   ce	
  matin-­‐là,	
   il	
  me	
   dit	
   de	
   sa	
   voix	
   éraillée	
   de	
  

baryton	
  :	
  	
  

-­‐ Mon	
  cher	
  ami,	
  j’ai	
  un	
  cadeau	
  pour	
  toi.	
  

-­‐ Pas	
  le	
  temps!	
  Je	
  file	
  au	
  boulot.	
  

-­‐ Ouais!	
   Arrête-­‐toi	
   pendant	
   une	
   seconde!	
   Voici	
   un	
   poème	
   à	
   cinq	
   sous,	
  murmura-­‐t-­‐il	
  

d’un	
  air	
  distrait	
  en	
  me	
  tendant	
  un	
  petit	
  bout	
  de	
  papier	
  et	
  m’offrant	
  un	
  clin	
  d’œil	
  en	
  

cadeau	
  gratuit.	
  

	
   J’ai	
  lu	
  le	
  seul	
  mot	
  FUIR,	
  écrit	
  en	
  grosses	
  lettres	
  rouges.	
  Je	
  me	
  suis	
  arrêté	
  subito.	
  Je	
  ne	
  

sais	
  ni	
  pourquoi	
  ni	
  comment,	
  mais	
  ce	
  verbe	
  m’a	
  assommé.	
  Pétrifié	
  sur	
  place,	
  j’avais	
  envie	
  de	
  

prendre	
  mes	
  jambes	
  à	
  mon	
  cou,	
  mais	
  je	
  ne	
  le	
  pouvais	
  pas.	
  	
  D’une	
  voix	
  chevrotante,	
  comme	
  

si	
   j’avais	
   peur	
   de	
   la	
   réponse,	
   je	
   risquai	
   une	
   question	
   qui	
   me	
   paraissait	
   aussi	
   banale	
  

qu’incongrue	
  :	
  

-­‐ Ty-­‐Nord,	
  pourquoi	
  ton	
  poème	
  n’est	
  qu’un	
  seul	
  mot?	
  

-­‐ Ouais!	
  Et	
  alors?	
  

	
   Je	
  suis	
  devenu	
  encore	
  plus	
  perplexe.	
  Le	
  temps	
  s’est	
  enrayé	
  dans	
  le	
  sablier.	
  J’attendais	
  

une	
  réponse	
  et	
   je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  me	
   torturer	
   le	
  ciboulot	
  devant	
  un	
  mot	
  qui	
  me	
  paraissait	
  

insignifiant.	
  J’ai	
  donc	
  tenté	
  de	
  changer	
  le	
  sujet	
  de	
  notre	
  conversation	
  insensée	
  :	
  

-­‐ TyNord,	
  d’où	
  arrives-­‐tu	
  ce	
  matin?	
  

-­‐ Du	
  Nord	
  de	
  tous	
  les	
  pays,	
  comme	
  toujours.	
  

-­‐ Ça,	
  je	
  m’en	
  doutais…	
  As-­‐tu	
  froid?	
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-­‐ Pas	
  vraiment.	
  Distribuer	
  mes	
  poèmes	
  me	
  réchauffe.	
  

-­‐ Tu	
  ne	
  fais	
  que	
  ça?	
  

-­‐ Ouais!	
  Mais	
  aussi,	
   je	
  cloche,	
  répondit-­‐il	
   tout	
  en	
  agitant	
  une	
  clochette	
  à	
  un	
  rythme	
  à	
  

deux	
  temps	
  mezzo	
  piano.	
  

-­‐ Tu	
  cloches!	
  

-­‐ Ouais!	
  Je	
  cloche…	
  	
  je	
  suis	
  un	
  clochard	
  qui	
  réveille	
  les	
  rêves.	
  Il	
  faut	
  bien	
  que	
  je	
  cloche.	
  

-­‐ Bizarre!	
  

-­‐ Pas	
   autant	
   que	
   tu	
   ne	
   le	
   crois.	
   Je	
   chante	
   aussi	
   a	
   capella	
   pour	
   animer	
   les	
   mots,	
  

autrement,	
  sans	
  musique,	
  ils	
  s’ennuient.	
  Tu	
  comprends?	
  

-­‐ Pas	
  vraiment.	
  

-­‐ Les	
  mots	
  enjôleurs	
  ont	
   le	
  pouvoir	
  de	
  changer	
   le	
  sens	
  du	
   temps.	
  Regarde-­‐toi!	
  Tu	
  es	
  

maintenant	
  emprisonné	
  dans	
  un	
  cercle	
   imaginaire	
  par	
   le	
  pouvoir	
  du	
  verbe	
   fuir.	
  Ce	
  

simple	
  mot	
  de	
  quatre	
  lettres	
  te	
  semble	
  un	
  boulet	
  aux	
  pieds.	
  Alors	
  tu	
  es	
  dans	
  le	
  temps	
  

présent,	
  que	
  tu	
  le	
  veuilles	
  ou	
  pas.	
  Tu	
  es	
  en	
  train	
  de	
  défier	
  le	
  temps.	
  

-­‐ Tu	
  délires,	
  TyNord.	
  

-­‐ Ouais!	
  Alors,	
  je	
  ne	
  peux	
  rien	
  faire	
  pour	
  toi.	
  

-­‐ Je	
  vais	
  te	
  le	
  dire	
  crûment,	
  ton	
  verbe	
  m’embête.	
  

-­‐ Ouais!	
   Comprends	
   ce	
   que	
   tu	
   peux	
   comprendre!	
   Fais	
   appel	
   à	
   ton	
   imagination!	
   Le	
  

verbe	
   te	
   parle.	
   Il	
   cache	
   un	
   pourquoi	
   et	
   un	
   comment	
   et	
   tu	
   crains	
   peut-­‐être	
   les	
  

réponses.	
   Cherche	
   un	
   sens!	
   Regarde	
   autour	
   de	
   toi!	
   D’autres	
   personnes	
   cherchent	
  

aussi	
  un	
  sens	
  à	
  leur	
  mot.	
  Elles	
  ont	
  peut-­‐être	
  une	
  réponse	
  en	
  tête…	
  ou	
  dans	
  le	
  cœur.	
  

Leurs	
  doutes	
  ressemblent	
  aux	
  tiens.	
  Il	
  suffit	
  de	
  prendre	
  le	
  temps	
  de	
  chercher	
  la	
  clé	
  

des	
  secrets	
  du	
  temps	
  avec	
  eux.	
  Alors…	
  	
  

	
  

	
   Et	
  TyNord	
  intercepta	
  un	
  autre	
  passant.	
  Un	
  peu	
  éberlué,	
  je	
  suis	
  parti	
  en	
  traînant	
  mes	
  

godasses	
  et	
  ma	
  nonchalance.	
  Je	
  venais	
  à	
  peine	
  de	
  traverser	
  la	
  rue	
  quand	
  je	
  rencontrai	
  une	
  

femme	
  qui	
  scrutait	
  un	
  bout	
  de	
  papier	
  semblable	
  au	
  mien.	
  Je	
  lui	
  ai	
  souri	
  au	
  moment	
  où	
  nos	
  

regards	
   se	
   sont	
   croisés.	
   Sans	
   gêne	
   aucune,	
   je	
   lui	
   ai	
   demandé	
   si	
   elle	
   lisait	
   un	
   poème	
   de	
  

TyNord.	
  Elle	
  acquiesça.	
  Nous	
  avons	
  partagé	
  not	
  mots	
  sur-­‐le-­‐champ.	
  Le	
  sien	
  était	
  PARLER.	
  

Nous	
  étions	
  tous	
   les	
  deux	
   face	
  à	
  une	
  énigme	
  et	
  nous	
  nous	
  sommes	
  mis	
  à	
  en…	
  discuter	
  en	
  

oubliant	
   le	
   temps	
  et	
  à	
  discutailler	
  de	
  tout	
  et	
  de	
  rien	
  quand	
  un	
   jeune	
  homme	
  nous	
  montra	
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son	
  bout	
  de	
  papier,	
  l’air	
  aussi	
  étonné	
  que	
  nous.	
  Il	
  voulait	
  connaîre	
  notre	
  mot,	
  par	
  curiosité,	
  

tout	
   simplement,	
   dit-­‐il.	
   Il	
   a	
   lu	
   en	
   scandant	
   chaque	
   syllabe	
   d’une	
   manière	
   solennelle	
  

ÉCOUTER.	
  Ravis,	
  nous	
  sommes	
  vite	
  devenus	
  trois	
  inconnus	
  en	
  train	
  de	
  nous	
  fendre	
  la	
  poire	
  

à	
   cause	
   de	
   notre	
   situation	
   et	
   de	
   chouenner	
   comme	
   des	
   habitués	
   de	
   brasserie	
  Nous	
   nous	
  

croyions	
   ridicules,	
  mais	
   au	
   fil	
   du	
   cycle	
   du	
   jour	
   et	
   de	
  nos	
  histoires	
   sans	
   suite,	
   nous	
   avons	
  

rencontré	
  des	
  centaines	
  de	
  personnes	
  cherchant	
  le	
  sens	
  de	
  leur	
  mot.	
  	
  

	
   	
  

	
   Pendant	
  que	
  nous	
   inventions	
  des	
  histoires	
   sans	
   suite,	
   j’’ai	
   jeté	
  un	
   coup	
  d’œil	
   	
   vers	
  

TyNord.	
  Des	
  dizaines	
  de	
  personnes	
  faisaient	
  la	
  queue	
  devant	
  	
  lui	
  en	
  attendant	
  leur	
  mot.	
  

	
   	
  

	
   Tout	
  à	
  coup,	
  pendant	
  que	
  le	
  soleil	
  de	
  midi	
  était	
  à	
  son	
  zénith,	
  des	
  millions	
  de	
  mots	
  se	
  

mirent	
  à	
  tomber	
  du	
  ciel	
  comme	
  des	
  flocons	
  de	
  neige.	
  Dans	
  toutes	
  les	
  langues	
  du	
  monde,	
  ils	
  

nous	
  envahissaient.	
  Les	
  mots	
  vibraient	
  comme	
  une	
  nuée	
  de	
  papillons	
  en	
  migration.	
  Tout	
  le	
  

monde	
  se	
  réjouissait	
  de	
  lire	
  des	
  ARRÊTER,	
  CHANTER,	
  BADINER,	
  ENTENDRE,	
  JOUIR,	
  RIRE,	
  

RÉFLÉCHIR,	
  RACONTER,	
  ÉCOUTER,	
  OUÏR,	
  PARLURE,	
  REVOYURE,	
  TOURLOU,	
  TURLUTE	
   	
  et	
  

bien	
   d’autres	
   mots,	
   riches	
   et	
   simples	
   à	
   la	
   fois	
   comme	
   MERCI,	
   BONJOUR,	
   BONSOIR,	
  

BIENVENUE,	
  AU	
  REVOIR	
  et	
  la	
  chaîne	
  s’allongeait	
  sans	
  fin,	
  pêle-­‐mêle.	
  Dans	
  tout	
  ce	
  charabia	
  

naquit	
   le	
  mot	
  PAIX,	
  PEACE,	
  PACE,	
  PAX,	
  MUP,	
   FRIEDEN	
  multiplié	
  par	
  millions.	
   Comme	
  un	
  

mantra,	
   ce	
  mot	
   s’enchaînait	
   à	
   l’infini	
   à	
   toutes	
   les	
   autres	
   énigmes.	
   Le	
   soir	
  même,	
   tous	
   les	
  

journaux	
  du	
  monde	
  parlaient	
  de	
  ce	
   curieux	
  phénomène	
  en	
  première	
  page.	
   	
  Plus	
   le	
   temps	
  

passait,	
   les	
  mots	
   attaquaient	
   l’indifférence	
   comme	
  une	
   arme	
  de	
   solidarité	
  massive.	
  On	
   se	
  

parlait,	
   on	
   s’écoutait,	
   on	
   rigolait,	
   on	
   chantait	
   et	
   on	
   prenait	
   le	
   temps	
   de	
   vivre,	
   tout	
  

simplement.	
   	
  

	
  

	
   À	
   une	
   vitesse	
   folle,	
   des	
  mots	
   capables	
   de	
   briser	
   la	
   peur	
   et	
   l’ignorance	
   crépitaient	
  

comme	
   un	
   feu	
   d’artifice	
   dans	
   nuit	
   d’encre.	
   Des	
   phrases	
   joyeuses	
   servaient	
   de	
   forteresse	
  

contre	
  la	
  haine.	
  S’entendaient	
  des	
  chants	
  dans	
  toutes	
  les	
  langues.	
  La	
  magie	
  catapultait	
  des	
  

ballons	
  de	
  mots	
  contre	
  l’indifférence.	
  Des	
  bannières	
  enluminées	
  d’harmonie	
  apparaissaient	
  

sur	
  les	
  balcons.	
  Partout,	
  les	
  mots	
  donnaient	
  un	
  sens	
  au	
  temps	
  présent.	
  

	
  



	
   4	
  

	
   À	
  la	
  fin	
  du	
  jour,	
  entre	
  chien	
  et	
  loup,	
  une	
  trêve	
  générale	
  fut	
  déclarée	
  par	
  magie,	
  faute	
  

de	
  munitions.	
  Les	
  canons	
  n’arrivaient	
  à	
  tirer	
  que	
  des	
  obus	
  de	
  mots.	
  Des	
  bazookas	
  brûlaient	
  

les	
  termes	
  haineux.	
  Les	
  bombes	
  ne	
  laissaient	
  tomber	
  que	
  des	
  particules	
  de	
  joie.	
  

	
  

	
   Je	
  suis	
  sorti	
  de	
  mon	
  rêve,	
  mais	
  je	
  me	
  sentais	
  dans	
  un	
  autre	
  monde.	
  À	
  la	
  tombée	
  de	
  la	
  

nuit,	
   entre	
   chien	
   et	
   loup,	
   	
   TyNord	
   disparut	
   à	
   l’horizon,	
   en	
   route	
   vers	
   un	
   autre	
   pays	
   de	
  

songes,	
   toujours	
   prêt	
   à	
   réinventer	
   le	
   monde,	
   heureux	
   comme	
   un	
   allumeur	
   de	
   bonnes	
  

nouvelles.	
  	
  

	
  

	
   J’ai	
  arrêté	
  l’horloge	
  pour	
  prendre	
  le	
  temps	
  de	
  partager	
  un	
  mot.	
  	
  

	
  

@	
  André	
  Jacob	
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